Ngelayap: Bukan Forever Alone

     Pertama, selamat Hari Raya Idul Fitri 1434 H bagi teman-teman yang merayakan. Selamat kumpul-kumpul bersama keluarga besar dan handay taulan, sungkeman, makan-makan, dan bungkus angpo. Kalem.  Tak lupa pula selamat membalas sms atau mention atau chat ucapan khas lebaran satu per satu. Kalau dulu mayoritas orang jadi keriting jempolnya gegara cetak-cetekin tombol ponselnya, kalau sekarang jaman udah geser bray. Sebagian masyarakat main geser-geser layar. Widih.. canggih ya.

     Kedua, alhamdulillah saya sudah sampai di Jakarta dengan selamat kemarin Rabu (7/8) jam sembilan pagi. Ini informasi aja sih buat para penggemar saya dimanapun kalian berada yang penasaran dengan kabar terkini saya. Sekarang saya tengah menikmati sore sendu karena barusan Gandul diguyur hujan ditemani lagu-lagu lawas Laruku.

     Ketiga, ayo kita mulai ceritanya.

     Lebaran tahun ini bisa dibilang tidak seramai tahun lalu. Hal ini karena bude saya (yang punya rumah ini), mudik ke Suruh. Terus, saudara dari ibu saya tahun ini lebaran di tempat mertua mereka. Ada yang ke Garut, Lampung, dan ada yang stay di Boyolali. Untuk itulah, saya sudah menyiasati kehampaan jiwa anak muda dengan sesuatu. Karena pada dasarnya saya ini suka banget kelayapan, maka saya berencana menuntaskan misi tersebut. Saya berterimakasih sekali pada Sang Khalik yang telah menganugerahi saya bakat ini. Saya nggak tau apa ini ada hubungannya dengan sering diajak pindah-pindah pas masih kecil.

     Saya sih kepengennya ke Kwitang, mau cari buku-buku. Tapi kata bapak saya, hari gini Kwitang sih yang punya lapak udah pada mudik ke Padang. Oke deh, saya harus cari alternatifnya. Berdasar hasil riset dari surhat sama tante saya, beliau memberi alternatif ke Citos aja soalnya di sana ada dua toko buku, mayoritas sih buku berbahasa asing. Sebenernya saya pengen banget ngelayapnya naik motor. Tapi siapa yang mau saya jadikan peta? Lagipula saya juga nggak bawa SIM sih. Kalau misal mau sendirian naik motor, widih… di Jogja aja suka nyasar, masa’ mau belagak kayak yang megang Jakarta. Kewanen. Hahaha. Lalu, tante saya memberi saran buat saya naik angkot aja. Citos deket sama rumah, jadi cukup oper angkot tiga kali.

     “Nanti kamu naik angkot 105. Kamu jalan aja ke depan gang, nanti pasti ada kok. Turun di depan pasar Pondok Labu terus naik D02 putih. Sampe di perempatan Fatmawati, nyebrang terus naik D02 putih, turun di Citos,” kata tante saya.

     Baru tadi pagi sampai Jakarta, sekarang (siang itu.red) udah mau ngelayap aja, haha. Waktu menunjukkan pukul setengah tiga sore. Sebelum tancap ke Citos, saya harus nemenin mbak Rat nitipin kucingnya sepupu saya di petshop. Sudah gendong kucing sampai nyebrang perempatan Cinere dan si kucing meronta-ronta dalam pelukan saya, eh tutup si petshop-nya. Oke, selain gendong bayi yang masih merah, saya kurang bakat gendong kucing. Karena mbak Rat nggak mau saya berangkat kesorean, urusan petshop, dia yang ngurus.

     Lebaran kali ini boleh lebih sepi di rumah, tapi kalau di jalanan, beuh, ampun dah. Orang-orang tumpah ruah memadati jalan menuju ke pusat perbelanjaan terdekat demi menyambut hari kemenangan esok pagi. Ya. Lebaran selalu identik dengan baju baru tapi kok saya kurang suka ya dengan ‘tradisi’ itu. Tapi ya tetep sih kalau dikasih baju baru, sini mau-mau aja, nggak usah mendekati lebaran pun. Jadi ingat waktu semalam di perjalanan. Setiap melewati masjid, yang bisa hampir penuh jamaahnya bisa dihitung dengan jari. Miris ya. Jamaah sholat tarawih bak ekor tikus. Makin ke ujung makin menyempit. Makin mendekati hari kemenangan, jamaah makin sedikit. Iya kok, bukan serta merta berarti yang menunaikan puasa juga makin sedikit. Allahu’alam. Iya, ini hablumminallah masing-masing.

     Saya memegang prinsip yang cukup aneh kalau lagi ngelayap sendirian begini. Saya memberlakukan Gerakan Pasang Muka Jutek bertujuan bikin orang takut apalagi orang-orang yang punya peluang buat nakal. Sebenernya saya nggak perlu susah-susah pake gerakan macam itu, wong sendirinya udah jutek kok mukanya. Haha. Saya mengikuti petunjuk yang diberitaukan oleh tante saya. Tenang, saya sadar diri kok kalau saya daya ingat jangka panjangnya singkat, makanya udah saya tulis di ponsel sebelumnya. B)

     Permasalahannya adalah saya tidak tau gedung Citos itu yang mana. Jadi ya nggak heran saya malah kebablasan dan jadi balik ke depan Fatmawati. Bzz. Harus muter lagi kan. Konyolnya, saya malah ambil taksi biar langsung dianter ke Citos. Argo menunjukkan angka Rp 6.000,00. Hm.. yang bener nih argonya nggak berubah dari depan Fatmawati sampai CItos? Yaudah sih, malahane. Saya bayar Rp 10.000,00 dengan harapan bakal dapet kembalian, biar punya recehan gitu. Tsah. Tapi… nyatanya saya nggak dikasih kembalian! Eeeeh yungalaaah.

     Dengan langkah santai karena nggak tau struktur Citos, saya sembari tingak-tinguk dengan elegan biar nggak begitu ketahuan kalau saya baru pertama kali ke situ. HAHAHA. Yang saya inget adalah tante saya bilang kalau toko buku tempat mbak sepupu saya kerja itu ada di lantai atas. Tapi saya juga inget kalau tante bilang di bawah juga ada toko buku tapi lupa dimananya. Beklah.. mari kita telusuri.

     Rupanya toko buku pertama ada di dalam foodmart. Namanya saya lupa, yang jelas di situ dijual buku-buku impor terbaru. Langsung saja saya ke rak bagian fiksi. Novel karya Jane Austen, Bram Stoker, Paulo Coelho, Dan Brown, Sandra Brown berjejer rapi menyilaukan mata saya. Beli ndak ya.. Harganya 11-12 kayak buku-buku di outlet Periplus. Akhirnya saya putuskan untuk jangan beli dulu. Kita harus menilik toko yang satunya, bray.

     Tak lama kemudian, saya menapak menuju toko buku Aksara. Ternyata tidak hanya menjual buku, mereka juga menjual CD album dan aksesori seperti wadah paspor. Buku-bukunya kelihatan menarik dan jarang ditemukan di sembarang toko buku. Buku impor edisi masih baru. Saya menemukan buku berbahasa Indonesia, seperti novel karya Dee, Pramoedya Ananta Toer, dan Goenawan Muhammad. Setahu saya, Catatan Pinggir-nya om GM susah dicari di Jogja. Di situ saya menemukan kesembilannya. Novel yang saya bidik seperti Of Mice and Men, Animal Farm, dan novel karya Jane Austen juga ada di sana. Hadeh.. terjebak di toko buku keren dengan harga yang keren juga. Kalau saja harganya sama seperti novel-novel green-edition di situs Periplus, pasti saya terkam deh itu.

     Waktu menunjukkan pukul setengah lima sore. Nampaknya saya harus mengakhiri drama terhanyut dalam lautan buku yang tertata rapi di rak. Saya tidak beli apa-apa. Yang saya bribik, harganya mahal. Yang bukan saya bribik, kok belum firm buat beli ya. Sebelum pulang, saya sempat meleng sebentar karena toko sepatu. Kalau baju, saya masih tahan. Kalau sepatu, pasti mudah mencuri perhatian saya, hehe.

     Saya memutuskan untuk naik taksi untuk jalan pulang. Taksi berwarna biru yang ‘bertengger’ di depan CItos menjadi pilihan saya. SImpel aja sih, karena paling dekat. Saya disambut dengan sapaan lumayan ramah sama supirnya.

“Selamat sore, mau ke mana?”

“Cinere ya.”

“Oke. Mau lewat mana?”

*mikir lumayan lama* “Pondok Labu”

     Saya sempat mikir lama karena mengingat jalan. Saya kan cuma tau jalan yang tadi saya lewati ketika berangkat. Mungkin supirnya akan berpikir bagaimana, saya sih biar. Paling tidak, saya berusaha tidak tampak terlalu udik dan tidak terlalu ketahuan saya bukan warga sini. Kenapa harus akting? Karena kalau saya benar-benar polos dengan memberikan sinyal kalau saya awam Jakarta, saya pasti akan mudah sekali ditipu. Setidaknya itu yang ada di pikiran saya kala itu.

     Ponsel berdering. Oh, ponsel si supir kok. Saya sih tidak peduli topik perbincangan mereka. Namun, suara wanita di seberang sana kok kayaknya heboh sekali. Kalimat terakhir dari si supir di akhir percakapan mereka, memaksa saya untuk mulai kritis terhadap kejadian yang akan terjadi berikutnya. Ketika akan berbelok ke Fatmawati, dia bertanya pada saya, “Lewat sini kan?” Saya menjawab iya dengan nada biasa saja. Mungkin karena suara saya rendah, dia kemudian bertanya lagi, “Mau lewat Pondok Labu kan?”. Saya kembali mengiyainya. Namun, di sinilah tingkat kesiagaan saya tingkatkan.

     Sembari mengamati pergerakan rupiah di argo yang semakin naik, saya tidak mau kehilangan kesiagaan. Beberapa meter setelah melewati Fatmawati, dia bertanya lagi, “Ke Pondok Labu lewat sini kan?” Lah, begimana sih ini. Kok malah tanya penumpangnya, batin saya. Saya mengiyainya. Tingkat kesiagaan saya meningkat. Tidak mungkin dia tidak tau jalan ke Cinere. Tidak mungkin dia jadi supir kalau tidak tau jalan meskipun logat dia bicara bukan logat Jakarta. Ni orang apa ngetes gue ye? Apa gue mulai ketauan kalo bukan warga sini ya, pikir saya.

     Saya tidak bisa memungkiri kalau saya mulai khawatir. Di jalanan masih bertebaran D02 putih. Nah, gue kudu segera keluar dari sini terus oper D02, batin saya. Tapi saya tidak mau gegabah. Karena tidak mau terlalu kelihatan kalau gue gelisah, gue akhirnya memutuskan untuk minta diturunin di depan Giant Cilandak. Dia bisa aja bertanya-tanya, “Katanya mau CInere, kok sekarang mendadak Cilandak.” Tapi seenggaknya itu lebih mending kali daripada asal turun di jalan. Kalau turun di depan tempat belanja, lebih tidak mencurigakan.

     “Turun sini, Bu?”

     IBU?! “Iya. Ini pas uangnya. Rp 12.300,00. Makasih ya.”

     Gegara tadi pas berangkat nggak dikasih kembalian, saya kali ini memutuskan bayar pas sereceh-recehnya. Ebodo dah. Saya kemudian tidak langsung oper angkot tapi masuk dulu sampai depan Giant. Biar meyakinkan gitu. Sampai saya memastikan kalau taksinya udah benar-benar pergi, saya baru berani oper angkot. Kemudian saya naik D02 putih, 105 dan jalan kaki dari depan gang ke rumah dengan kaki pegal. Apa lah hari ini, hedon taksi. –____–

     Sampai rumah, ternyata orang tua saya sudah pulang. Saya disambut dengan pertanyaan dari ibu. Biasa, habis darimana, naik apa, sama siapa. Orang rumah sampai heran kok saya berani jalan-jalan sendirian. Ibu saya sih sudah mafhum kalau saya suka kelayapan, hehe.

     Meskipun saya hedon taksi dan itu emang nggak penting banget, paling tidak saya jadi tahu jalur kalau mau naik angkot, at least, dari Cinere ke Cilandak. Menurut saya ini sebuah peningkatan mengingat tiap ke sini nggak pernah pergi membolang sendirian. Kalau saya ngerti jalan mah, saya mending banget naik motor sendiri. Saya dipesan untuk tidak naik taksi lagi kalau lain kali mau pergi lagi. “Ibu aja paling anti naik taksi apalagi kalau sendirian.” “Kamu itu hati-hati. Orang baik ada, orang jahat banyak apalagi kamu perempuan. Lebih riskan,” tambah bapak saya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s